Evidentemente non sono normale.

C’era nel mezzo una tavola dove
versava antica donna le provviste.
Il mattarello vi allungava a tondo
la pasta molle.

C’era, dipinta in verde, una stia,
e la gallina in libertà raspava.
Due mastelli, là sopra, riflettevano,
colmi, gli oggetti.

C’era, mal visto nel luogo, un fanciullo.
Le sue speranze assieme alle faville
del focolaio si alzavano. Alcuna
guarda! è rimasta.

(Umberto Saba)

Sarà perché ieri ho bevuto champagne?

Poi la mia dolce metà mi ha svegliato, russava; non ho più sognato.

Abbiamo sofferto tutti e due.

I motivi più disparati, le modalità sempre le stesse.

Oggi ha voluto dirmi che non ce la fa più.

Mi ha sorpreso leggere in quello che diceva le stesse cose che sento io, questo mi ha fatto pensare subito a un errore: due persone così simili così in sintonia non possono litigare in questo modo.

Poi quella richiesta di distanza, così discreta. Ha persino provato a togliermi i sensi di colpa che (ne sono sicuro) sapeva mi sarebbero venuti.

Un giorno magari saprò comportarmi così anche io, per ora non ne sono capace.

È iniziato tutto in sordina, senza grande clamore, ma un senso di diffusa insofferenza è andato a crescere nelle mie giornate; questo fatto si manifesta in molti modi: sul lavoro, nelle questioni organizzative ma soprattutto nelle relazioni interpersonali.

Nel mio gruppo di amici, ci sono diverse persone dal carattere difficile, pronte a risentirsi per una parola sbagliata, per un gesto inopportuno o per una mancanza di attenzione. Nel tempo ho imparato a muovermi all’interno delle serate con loro con la massima attenzione.

Io immagino questa situazione come un lungo percorso nel labirinto degli specchi.

Ad ogni passo un sentiero sconosciuto mi porta a vedermi sotto mille prospettive e da mille punti di vista.

Forse per questo mi sono costruito l’immagine di persona disponibile, sensibile e gentile, per la mia disponibilità a mediare, mettermi in discussione e ad ascoltare quello che gli altri avevano da dire.

Ma la verità è che, come in ogni labirinto, uno finisce per perdersi.

E così l’immagine deformata che gli specchi mi restituiscono è diventata più importante del percorso stesso e ho cominciato a girare in tondo cercando la prospettiva secondo cui potermi vedere nel modo giusto.

La verità? Sono stufo di girare a vuoto.

Ci sono momenti in cui, a causa del ripetersi continuo di particolari eventi, siamo tentati di guardare alle nostre relazioni in maniera pragmatica, scientifica, economica.

Ad esempio estraendo una calcolatrice e quantificando il tempo passato con una persona: una media di 2 ore al giorno (sabato e festivi inclusi) per 3 anni che fanno circa 2190 ore. Approssimativamente corrispondono a 3 mesi di conversazioni, scherzi, e confidenze.

Annotato questo su un taccuino, si passa al secondo piatto della bilancia dove si possono annotare altre cifre con il relativo “peso”: tra e 15 e i 20 litigi e per ciascuno almeno 3 giorni per ricucire le cose, una quantità difficilmente valutabile di scuse e di accuse, il tempo passato a non parlarsi o a fingere di non pensare quello che invece si vorrebbe dire.

Il foglio del taccuino si riempie: chili persi, sigarette fumate, ore di sonno mancate (uno inizia quasi a prenderci gusto) e lacrime, che spesso pesano come macigni…

E si aggiunge anche qualcosa dall’altra parte: fotografie scattate, canzoni, film, link etc.

A un certo punto, abbandonati da questo “furore improvviso” si possono osservare le due liste con un misto di curiosità e freddezza; i due piatti della bilancia sono li, sembrano sfidarci con le loro informazioni che racchiudono con precisione la descrizione di una relazione tra due esseri umani e tratteggiano abitudini, difetti e momenti con una disarmante precisione.

Ora si tratterebbe solo di tirare le somme e decidere, se non fosse che le relazioni sfuggono alle leggi della logica, dell’utilità e del buon senso.

E al momento di prendere la decisione tra cosa tenere e cosa lasciare, non ci sono più dubbi, non serve nessuna calcolatrice.

Certo alcune situazioni sembrano ripetersi all’infinito e spesso sembra che uno sforzo venga ripagato ingiustamente, ma tutto questo fa solo parte dell’elenco. Perché alla fine il cuore non sa contare e quello che c’è in quei tre mesi di conversazione, 2190 ore in 3 anni, non è solo una scritta su un foglio.

E improvvisamente posso sorridere di nuovo.

La domanda mi scuote dai miei pensieri e mi coglie impreparato, non avevo mai pensato di poter essere chiamato così.
Mi sveglia dalle mie peregrinazioni in una stanza fredda e grigia.
Ho le mani sudate e come sento quella voce lo strano groppo che sento in gola sussulta improvvisamente.
Fino a un secondo prima guardavo con un misto di curiosità e stupore i miei compagni d’attesa.
Un uomo di colore ben vestito, un ragazzo in jeans e maglione ma soprattutto una signora dai capelli grigi e l’aria stanca di chi è invecchiato anzitempo.
Quindi alla fine ci sono. Ho prolungato fin troppo questa attesa per colpa della mia solita paura che mi blocca e mi fa dire per ogni cosa che c’è ancora tempo e posso aspettare.
E così ho vissuto questi ultimi dodici mesi con il disturbo di un rumore di fondo, un pensiero costante che contamina ogni gesto come bere da una bottiglia, lavarsi i denti o andare agli allenamenti.
È come se nei momenti decisivi ci fosse qualcosa in me che mi trattiene e mi scoraggia, magari un gene impazzito o qualche complesso eredità della mia infanzia.
Mi alzo lentamente.
Non so se sia solo immaginazione ma sento le gambe molli e mi vedo pallido in volto.
Forse lo nota anche quell’uomo in camice bianco che mi aspetta sulla porta perché mentre mi avvicino mi sorride.
Forse anche lui ha intuito che ho troppa paura per aprire quella busta da solo, forse è la prassi, non  so ma mentre me la porge mi dice: “tutto a posto: è negativo”.
Non ricordo bene la mia uscita da quella stanza però poco dopo sto camminando per la strada con il cuore leggero e l’unico rimpianto di non avere nessuno a cui raccontare perché sono così felice.
Ripenso a che sciocco sia stato ad aspettare così tanto e mi chiedo se forse non valga per tutte le cose che mi riguardano: uno sciocco che ritarda ogni decisione vittima di una paura non ben definita.

Chi è nato il 18 agosto 1979?
Io sono nato quel giorno.
Conosco gli aneddoti familiari sulla data della mia nascita.
So che era notte e che c’era un temporale
So che ero l’unico maschio in tutto il piano.
So che sono del segno del Leone e cosa questo significhi, per quanto io dia poca importanza agli oroscopi.
Ma chissà, forse anche questa mia paura, questa forza che mi trattiene nei momenti cruciali fanno parte di un oroscopo tutto speciale che regola con leggi proprie i nostri comportamenti e siamo vittime unicamente della nostra data di nascita.
Ma almeno oggi sono felice di esser nato quel giorno e per un attimo non ho più paura.